Livro Errante

     Sabemos, por entrevistas, que Nafissatou Diallo ficou magoada quando as acusações criminais foram arquivadas. Uma reação esperada e compreensível.  Mas a imaginação artística também é o mundo do "e se" . E se em vez de ficar devastada, ela visse o arquivamento das acusações como uma maneira de escapar de um sistema que sabia que não estava configurado para beneficiar pessoas como ela? E se ela visse isso como um alívio complicado, tendo-lhe sido negada a chance de fazer justiça, mas também como o ganho de possibilidade de recuperar sua vida, congelada no gelo do desconhecido?      Às vezes quando escrevemos ficção, momentos mágicos caem do céu, personagens se mostram e partes reveladoras formam cenas, como aconteceu no fim deste comance. Fiquei profundamente comovida com aquele final gestado no terreno selvagem da dor pessoal e, ainda assim, tão afastado da dor.      Minha mãe, acho, teria gostado sa personagem Kadiatou. Eu a imagin...

     Sempre desejei que outro ser humano me conhecesse de verdade. Às vezes, passamos anos convivendo com anseios que não conseguimos nomear. Até que a fenda surge no céu, se alarga e nos reela para nós mesmos, como a pandemia fez, pois foi durante o confinamento que comecei a esquadrinhaar minha vida e a dar nome a coisas há muito não nomeadas.  No começo, jurei que aproveitaria ao máximo esse isolamento coletivo; se a ínica escolha era ficar em casa, então eu iria passar óleo todos os dias nas pontas cada vez mais finas de meu cabelo, beber oito grandes copos d'água, correr na esteira, me dar ao luxo de dormir muitas horas e massagear meu rosto com séruns caros. Escreveria novas matérias a partir de anotações de viagens antigas que nunca tinha usado e, se o confinamento durasse tempo suficiente, talve finalmente tivesse fôlego necessário para escrever um livro Mas em pouco tempo, já estava dando voltas dentro de um poó sem fundo. Era um turbilhão de palavras e aler...

     Sou de uma família nigeriana convencional, de classe média. Meu pai era professor universitário e minha mãe era administradora. Tínhamos, como era comum, empregados domésticos que moravam em nossa casa e que, em geral, vinham de vilarejos rurais próximos. No ano em que fiz oito anos, um menino novo foi trabalhar lá em casa. O nome dele era Fide. A única coisa que minha mãe nos contou sobre ele foi que sua família era muito pobre. Minha mãe mandava inhame, arroz e nossas roupas velhas para eles. Quando eu não comia todo o meu jantar, ela dizia "Coma tudo! Você não sabe que pessoas como a família de Fide não têm nada?" E eu sentia uma enorme pena dele.      Certo sábado, fomos ao vilarejo de Fide fazer uma visita. Sua mãe nos mostrou um cesto de palha pintado com uns desenhos lindos que o irmão dele tinha feito. Fiquei espantada. Não havia me ocorrido quw alguém naquela família pudesse fazer   alguma coisa. Eu só tinha ouvido falar sobre como eles e...

1 Era meu irmão quem organizava da Inglatera as chamadas dominicais de Zoom, nosso turbulento ritual de lockdown: dois de nós entravam de Lagos, outros três dos Estados Unidos, e meus pais, às vezes com muitos ecos e chiados, de Abba, a cidade de nossos antepassados no sudoeste da Nigéria. No dia 7 de junho lá estava meu pai, como de costume som com a testa aparecendoo na tela, porque ele ninca sabia muito bem como segurar o telefone durante as chamadas de vídeo: "Mude um pouco a posição do telefone, pai", dizia um de nós. Meu pais estava preocupado com meu irmão Okey por causa de um novo apelido, depois disse que não jantou porque tinha almoçado tarde, depois falou sobre o bilionário da cidade vizinha que queria confiscar as teras ancestrais da aldeia. Não estava se sentindo bem e andava dormindo mal, mas nào precisávamos nos preocupar. No dia 8 de junho, Okey foi visitá-lo em Abba e disse que ele parecia cansado. no dia 9, não me alonguei muito em nossa conversa para ele p...

Sou uma contadora de histórias. Gostaria de contar a vocês algumas histórias pessoais sobre o que gosto de chamar "o perigo de uma história única".      Passei a infância num campus universitário no leste da Nigéria. Minha mãe diz que comecei a ler aos dois anos de idade, embora eu ache que quatro deva estar mis próximo da verdade. Eu me tornei leitora cedo, e o que lia eram livros infantis britânicos e americanos.      Também me tornei escritora cedo. Quando comecei a escrever, lá pelos sete anos de idade- textos escritos a lapis com ilustrações feitas com giz de cera que minha pobre mãe era obeigada a ler -, escrevi exatamente o tipo de história que lia: todos os meus personagens eram brancos de olhos azuis, brincavam na neve, comiam maçãs e falavam muito sobe o tempo e sobre como era bom o sol ter saído.      Escrevia sobre isso apesar de eu morar na Nigéria. Eu nunca tinha saído do meu país. Lá, não tinha neve, comíamos mangas e nunca fal...

De início eu acreditava em tudo o que me diziam sobre bom comportamento, até mesmo em mentiras deslavadas, embora tivesse meus próprios critérios. Em uma idade na qual as outras meninas nigerianas gostavam de brincar de ten-ten - brincadeira típica em que as crianças batem com os pés no chão em movimento ritmado e tentam vencer os adversários com joelhadas inesperadas -, minha distração favorita era ficar sentada no pequeno deque e fingir que estava pescando. Mas detestava quando minha mãe gritava da janela da cozinha, "Enitan, venha me ajudar aqui". Era obrigada a voltar correndo para casa.     Nós morávamos junto à lagoa de Lagos. Nossa propriedade tinha uma área de pouco mais de mil metros quadrados, limitada por uma cerca de madeira com farpas que machucavam os dedos. Eu brincava despreocupadamente só do lado oeste do quintal, pois o leste dava para mangue do parque Ikoui, onde já vi uma cobra-d'água. Os dias eram quentes, lembro-me bem, ensolarados e com pouca brisa....

          Eu me incomodava que a perfeição da tia Chinwe estivesse determinada pelo que fazia por seu marido     A tia Chinwe estava linda com um vestido cor de pêssego. “Acho que o Emeka sempre soube!”, disse com um sorriso. No pescoço usava um colar de coral. Tinha tanta energia quanto uma atriz de teatro no dia de estreia, cheia de entusiasmo, nervosa, ansiosa de convencer seu público com a versão de si mesma que ia mostrar para eles.      Dei ao tio Emeka o enorme cartão de aniversário que tínhamos comprado e ele me abraçou. “Como você está crescendo rápido! Em seguida, começarão a chegar os pretendentes. Mas primeiro eles precisam vir pedir minha permissão!”.