Olho a tôrre do Empire State Building; dominando a massa de cimento, aço e pedra de Manhattan, ela faísca como a ponta de uma agulha descomunal. Mas o que tenho agora na mente, é uma outra tôrre para mim mais significativa: o Campanile da Universidade da Califórnia. Lembro-me da véspera de nossa partida de Berkeley... Eu saíra com Rudolf Schevill para um último passeio através do campus. Era uma manhã cinzenta e úmida, e a névoa escondia o cimo das colinas. Conversamos sôbre a guerra e a paz, e Rudolf, que ama a Espanha, expressou a esperança de ver um dia a terra de Cervantes livre de Franco e do falangismo. Relembramos com saudade uma certa noite, no Mills, quando ouvimos juntos o Quarteto N.8, Opus 59, de Beethoven. De súbito, parando e tomando-me pelo braço, Rudolf me disse: - Eu quisera que vocês pudessem ficar conosco para sempre! Seu rosto rosado, em contraste com a cabeleira completamente branca, era a única nota de côr na manhã fôsca. Ru...