Pular para o conteúdo principal

Última Página do Último Livro de 2024


     Olho a tôrre do Empire State Building; dominando a massa de cimento, aço e pedra de Manhattan,
ela faísca como a ponta de uma agulha descomunal. Mas o que tenho agora na mente, é uma outra tôrre para mim mais significativa: o Campanile da Universidade da Califórnia. Lembro-me da véspera de nossa partida de Berkeley... Eu saíra com Rudolf Schevill para um último passeio através do campus. Era uma manhã cinzenta e úmida, e a névoa escondia o cimo das colinas. Conversamos sôbre a guerra e a paz, e Rudolf, que ama a Espanha, expressou a esperança de ver um dia a terra de Cervantes livre de Franco e do falangismo. Relembramos com saudade uma certa noite, no Mills, quando ouvimos juntos o Quarteto N.8, Opus 59, de Beethoven. De súbito, parando e tomando-me pelo braço, Rudolf me disse:
     - Eu quisera que vocês pudessem ficar conosco para sempre! Seu rosto rosado, em contraste com a cabeleira completamente branca, era a única nota de côr na manhã fôsca. Rudolf sacudiu lenamente a cabeça e acrescentou:
     - Mas eu compreendo que tenham de voltar. No fim das contas o Brasil é a pátria de vocês...
     Continuamos a andar e, sentindo mais agudamente que nunca, a futilidade das palavras, eu disse:
     - Voltaremos um dia...
     Rudolf ficou um momento em silêncio e depois, sem me olhar, murmurou com sua voz mansa e meio rouca:
     Talvez... não me enccontrem mais.
     Senti um súbita impressão de frio, como se essas palavras de morte tivessem sido sopradas pelo vento cinzento do mar.
     E no trem, durante todo o percurso de Berkeley a Nova York, e mesmo através dos vinte e seis dias que permanêncemos nesta cidade tumultuosa, a cena que com mais frequência me vinha à mente, como uma espécie de súmula de tôdas as nossas aventuras sentimentais neste país, foia de Rudolf, com seus cabelos de torçal branco tocados pelo vento, acompanhando na plataforma de estação a marcha do nosso trem, e acenando para nós com os olhos brilhantes de lágrimas. É que naquele momento êle simbolizava tudo quanto os Estados Unidos têm de melhor, de mais nobre e mais humano. Êle era o Amigo. Seu aceno tinha sentido tão maravilhosamente belo, que nem ouso defini-lo.

                                                                                 * * *

     O "José Menedez" se afasta cada vez mais de Nova York. Os passageiros se agitam - Adeus, América! acenam para uma barca que passa, cheia de soldados. - Good-bye, boys! - Apontam para a Estátua da Liberdade, agitam lenços, cantam e gritam.
     Mas nós quatro continuamos silenciosos. Aposto que, embora Mariana, Clara e Luiz tenham como eu os olhos fitos nos arranha-céus de Manahattan, êles realmente estão vendo as montanhas e vales da Califórnia e, sôbre êsse fundo vago, as faces iluminadas de nossos amigos.
     Gaivotas esvoaçam em tôrno do vapor, que avança lentamente para o mar.

A Volta do Gato Preto, Érico Veríssimo, ed. Globo,1961, págs.308-309.

Nota: o livro de onde transcrevi o texto acima é do ano de 1961, razão porque várias palavras estão acentuadas.

Imagem: Universidade de Berkeley no começo do século passado.


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

A Beleza Total, Carlos Drummond de Andrade.

A beleza de Gertrudes fascinava todo mundo e a própria Gertrudes. Os espelhos pasmavam diante de seu rosto, recusando-se a refletir as pessoas da casa e muito menos as visitas. Não ousavam abranger o corpo inteiro de Gertrudes. Era impossível, de tão belo, e o espelho do banheiro, que se atreveu a isto, partiu-se em mil estilhaços. A moça já não podia sair à rua, pois os veículos paravam à revelia dos condutores, e estes, por sua vez, perdiam toda a capacidade de ação. Houve um engarrafamento monstro, que durou uma semana, embora Gertrudes houvesse voltado logo para casa. O Senado aprovou lei de emergência, proibindo Gertrudes de chegar à janela. A moça vivia confinada num salão em que só penetrava sua mãe, pois o mordomo se suicidara com uma foto de Gertrudes sobre o peito. Gertrudes não podia fazer nada. Nascera assim, este era o seu destino fatal: a extrema beleza. E era feliz, sabendo-se incomparável. Por falta de ar puro, acabou sem condições de vida, e um di...

Mãe É Quem Fica, Bruna Estrela

           Mãe é quem fica. Depois que todos vão. Depois que a luz apaga. Depois que todos dormem. Mãe fica.      Às vezes não fica em presença física. Mas mãe sempre fica. Uma vez que você tenha um filho, nunca mais seu coração estará inteiramente onde você estiver. Uma parte sempre fica.      Fica neles. Se eles comeram. Se dormiram na hora certa. Se brincaram como deveriam. Se a professora da escola é gentil. Se o amiguinho parou de bater. Se o pai lembrou de dar o remédio.      Mãe fica. Fica entalada no escorregador do espaço kids, pra brincar com a cria. Fica espremida no canto da cama de madrugada pra se certificar que a tosse melhorou. Fica com o resto da comida do filho, pra não perder mais tempo cozinhando.      É quando a gente fica que nasce a mãe. Na presença inteira. No olhar atento. Nos braços que embalam. No colo que acolhe.      Mãe é quem fica...

Aprenda a Chamar a Polícia, Luis Fernando Veríssimo

          Eu tenho o sono muito leve, e numa noite dessas notei que havia alguém andando sorrateiramente no quintal de casa. Levantei em silêncio e fiquei acompanhando os leves ruídos que vinham lá de fora, até ver uma silhueta passando pela janela do banheiro.                   Como minha casa era muito segura, com  grades nas janelas e trancas internas nas portas, não fiquei muito preocupado, mas era claro que eu não ia deixar um ladrão ali,espiando tranquilamente. Liguei baixinho para a polícia, informei a situação e o meu endereço. Perguntaram- me se o ladrão estava armado ou se já estava no interior da casa.            Esclareci que não e disseram-me que não havia nenhuma viatura por perto para ajudar, mas que iriam mandar alguém assim que fosse possível. Um minuto depois liguei de novo e disse com a voz calma: - Oi, eu liguei há pouco porque tinha alguém no ...