Livro Errante

     "Pai, a mãe não resistiu", "Pai, ela acaba de partir em definitivo, "Papai, a mamãe morreu", na cabeça, cada um dos oito filhos ensaiava uma forma possível para se dizer o indizível ao velho: que nossa mãe, sua companheira, estava morta.      Enquanto preparavam o corpo dela para o enterro, os irmãos se entreolharam e decidiram ir todos pra casa dos pais, onde o velho esperava, aos noventa, novidades sobre o estado de saúde da mulher, internada uma semana atrás.      Em torno da antiga mesa de jantar, juntos, dariam ao velho o pior de todos os boletins. Ao ver os filhos chegando e se colocando de olhos vermelhos e em peso em torno da grande mesa, o pai foi se inquietando e passou a repetir a pergunta, cada vez em um tom acima: cadê Etelvina? cadê Etelvina? cade Etelvina? Descrente no que lhe dizíamos, recusava-se a acreditar e insistia, mas agora já em tom choroso, resignado, abaixo: cadê Etelvina?      Com o trauma do anú...

Espero o voo para Paris e de repente o telefone toca. É minha filha a avisar que assim que chegasse iríamos fazer uma turnê. Ela, o marido, os sogros e um amigo.      -Mãe, aquele da foto que lhe mostrei, o viúvo da universidade. Lembra-se?      Imensas as janelas, permitindo o olhar curioso. Admirava-o a escrever. Sempre uma garrafa d'água, um copo. Tardes contínuas, caminho para ir e voltar da aula de inglês, da ginástica, do vôlei, esperança nutrida por anos de que aqueles olhos vissem o meu. Nada. Nunca. Mudaram-se todos. Mudamo-nos. "Essa casa é grande demais para pouca gente. Você daqui a pouco se forma, seu irmão casa,seu pai sempre na rua. Tenho que e cuidar".      A vida continuou, a roda-viva nos fez cada vez mais distantes e na lembrança o primeiro despertar daquele menino que julgava belo e a quem todos os olhos meus convergiam.      Tudo isso chegou-me quando vi minha filha subir ao altar com o rapaz ...