Uma Janela, Um Voo Para Paris, Carmem Vieira

Espero o voo para Paris e de repente o telefone toca. É minha filha a avisar que assim que chegasse iríamos fazer uma turnê. Ela, o marido, os sogros e um amigo.

-Mãe, aquele da foto que lhe mostrei, o viúvo da universidade. Lembra-se?

Imensas as janelas, permitindo o olhar curioso.

Admirava-o a escrever. Sempre uma garrafa d'água, um copo. Tardes contínuas, caminho para ir e voltar da aula de inglês, da ginástica, do vôlei, esperança nutrida por anos de que aqueles olhos vissem o meu. Nada. Nunca. Mudaram-se todos. Mudamo-nos. "Essa casa é grande demais para pouca gente. Você daqui a pouco se forma, seu irmão casa,seu pai sempre na rua. Tenho que e cuidar".

A vida continuou, a roda-viva nos fez cada vez mais distantes e na lembrança o primeiro despertar daquele menino que julgava belo e a quem todos os olhos meus convergiam.

Tudo isso chegou-me quando vi minha filha subir ao altar com o rapaz que conhecera durante o curso no exterior e com o qual vivera dois anos para saber se ia dar certo. O primeiro impacto do experimentar para ver se dava certo deixou-me pensativa, mas lá no íntimo eu concordava. Sempre achara estranho o casar virgem; e se não desse certo na hora h? Teria que ficar, ficar para sempre até que a morte os separasse, quando a vida já os havia separado. Acredito que tenha dado certo, si. Enfim, ele pareceu-me muito carinhoso com ela. Cuidados mútuos, um apartamento bem montado e projeto de filhos para daqui a algum tempo.

- Nada por aqui é certo, disse-e ela.

Mas, enfim, a França não é tão longe, e essas coisas modernas de comunicação nos deixam muito próximos. Rever a Torre Eiffel era uma ideia que me soava agradável. Meu francês não era tão ruim. A viuvez permitia as viagens constantes. Os outros dois meninos à beira de casar. E eu só, igual as palavras de minha mãe. Só.

Avisara-me que vinha casar no Brasil, queria que eu a visse de noiva. Não sei quando lhe disse isso, as ela dizia a todo mundo que era um sonho meu. Confirmava sem convicção, mas estava feliz por tê-la por perto algum tempo e por saber que estava bem, amando e com o bom emprego. Bem mais feliz com o bom emprego.

Deixara o flat da praia para a lua de mel. Redecorei, deixei-o pronto como convém aos noivos; ficava alugado o tempo todo, há muito não ia lá. Era pequeno para levar as amigas e aos ficantes não convinha, precisava preservar-me um pouco. Pelos meninos, pelos meninos apenas. Eles entusiasmavam-me parra u namoro, um flerte. A ausência do homem, do pai já fazia tempo. Não foi ruim, não foi bom. A virgindade para ele não era salvação ou problema; aceitou-e virgem, com a cabeça repleta de caraminholas. Medo de seduzí-lo e ele interpretar-me mal, e ele com medo de se fazer entender mal. Linguagens diferentes na cama, semelhantes na mesa, vida social intensa. Vida, morte. Com a morte, nem tão cedo, nem tão tarde, senti falta de nossas idas à cozinha preparar pratos para os amigos. Era o único momento em que ríamos juntos, a inventar o que faríamos e a mentir quando os anfitriões chegavam. Inventávamos também a origem de cada um daqueles quitutes. Que ficavam gostosos, ficavam. Por que não éramos mais criativos na nossa intimidade? Flagrei-e fazendo tal pergunta quando o velava e notei que ele era, de fato, um homem bonito, descomplicado, belo.

Surpreendeu-me saber que o pai do meu genro era brasileiro. Adotara a França e ali se casara. "Brasil só a passeio". O sobrenome pareceu-me familiar.

Ao recebê-lo no aeroporto, reconheci-o.Naturalmente o tempo deixara marcas e me senti vendo um espelho. Nossos cabelos brancos se revelavam. Aliás, os meus escondidos com mechas. Óculos os dois. A esposa simpática. Beijamo-nos na face. No carro ele disse-me que minha filha lembrava uma vizinha da adolescência que passava todos os dias pela calçada, de cabeça baixa, enquanto ele estudava no escritório do pai.

- Tentei falar, mas que mocinha tímida.

Lembrou-me dos cabelos louros voando.

-Achava-a linda. Parece-me que se chamava Matilde.

- Matilde não, Maisa.

- Não, não diga. Era você?

Rimos todos.

- "Senhores passageiros da Air France, voo 1257, direto para Paris, embarque imediato"...

(Em: A Rua Pela Vidraça, Ed.Caliban, 2010 - página 23)

A Beleza Total, Carlos Drummond de Andrade.

A beleza de Gertrudes fascinava todo mundo e a própria Gertrudes. Os espelhos pasmavam diante de seu rosto, recusando-se a refletir as pessoas da casa e muito menos as visitas. Não ousavam abranger o corpo inteiro de Gertrudes. Era impossível, de tão belo, e o espelho do banheiro, que se atreveu a isto, partiu-se em mil estilhaços. A moça já não podia sair à rua, pois os veículos paravam à revelia dos condutores, e estes, por sua vez, perdiam toda a capacidade de ação. Houve um engarrafamento monstro, que durou uma semana, embora Gertrudes houvesse voltado logo para casa. O Senado aprovou lei de emergência, proibindo Gertrudes de chegar à janela. A moça vivia confinada num salão em que só penetrava sua mãe, pois o mordomo se suicidara com uma foto de Gertrudes sobre o peito. Gertrudes não podia fazer nada. Nascera assim, este era o seu destino fatal: a extrema beleza. E era feliz, sabendo-se incomparável. Por falta de ar puro, acabou sem condições de vida, e um di

Continuar lendo

Mãe É Quem Fica, Bruna Estrela

Mãe é quem fica. Depois que todos vão. Depois que a luz apaga. Depois que todos dormem. Mãe fica. Às vezes não fica em presença física. Mas mãe sempre fica. Uma vez que você tenha um filho, nunca mais seu coração estará inteiramente onde você estiver. Uma parte sempre fica. Fica neles. Se eles comeram. Se dormiram na hora certa. Se brincaram como deveriam. Se a professora da escola é gentil. Se o amiguinho parou de bater. Se o pai lembrou de dar o remédio. Mãe fica. Fica entalada no escorregador do espaço kids, pra brincar com a cria. Fica espremida no canto da cama de madrugada pra se certificar que a tosse melhorou. Fica com o resto da comida do filho, pra não perder mais tempo cozinhando. É quando a gente fica que nasce a mãe. Na presença inteira. No olhar atento. Nos braços que embalam. No colo que acolhe. Mãe é quem fica. Quando o chão some sob os pés. Quando todo mundo vai embora. Quando as certezas se desfazem. Mãe

Continuar lendo

Aprenda a Chamar a Polícia, Luis Fernando Veríssimo

Eu tenho o sono muito leve, e numa noite dessas notei que havia alguém andando sorrateiramente no quintal de casa. Levantei em silêncio e fiquei acompanhando os leves ruídos que vinham lá de fora, até ver uma silhueta passando pela janela do banheiro. Como minha casa era muito segura, com grades nas janelas e trancas internas nas portas, não fiquei muito preocupado, mas era claro que eu não ia deixar um ladrão ali,espiando tranquilamente. Liguei baixinho para a polícia, informei a situação e o meu endereço. Perguntaram- me se o ladrão estava armado ou se já estava no interior da casa. Esclareci que não e disseram-me que não havia nenhuma viatura por perto para ajudar, mas que iriam mandar alguém assim que fosse possível. Um minuto depois liguei de novo e disse com a voz calma: - Oi, eu liguei há pouco porque tinha alguém no meu quintal. Não precisa mais ter pressa. Eu já matei o ladrão com um tiro da escopeta calibre 12, que tenho guard

Continuar lendo

Livro Errante

Pesquisar este blog