Lambari de Piscina, Gilberto Amendola

Quando ela chega na hidroginástica, minha alma parece que vai sair do corpo. Na minha idade, meu
medo é que ela, a alma, não volte. Mas cá estou eu, um lambari de piscina, acompanhando com os olhos a caminhada da musa até a escadinha que vai dar na água.

Ela molha os pulsos para sentir a temperatura. Alguns de nós pode ter feito um xixi involuntário na piscina – o que, convenhamos, ajuda a sustentar essa sensação morna e agradável.

Gosto da touquinha protegendo o cabelo pintado. Gosto do maiô meio anos 50. Minha falecida usava um igual. Gosto demais do jeito em que ela arruma os óculos de natação atrás da orelha. A última vez que eu a vi foi quando? Acho que uns quinze dias antes de fechar tudo. Será que alguém notou que o meu coração está disparado? Vou submergir para disfarçar.

No começo da pandemia eu ainda mandava umas mensagens no WhatsApp dela. Eram recados inocentes, coisas como “bom dia”, “boa noite” e notícias sobre a covid que eu repassava sem ler. Infelizmente, precisei cortar essa comunicação depois que o neto dela me acusou de espalhar fake news.

Agora, estamos de novo nessa piscina. Acho que guardamos as mesmas marcas e dores pelo corpo. Ninguém chuta a porta dos oitenta impunemente. Somos contemporâneos, viúvos e sobreviventes.

No início do ano, fiquei muito ruim de covid. Fui parar na UTI e o médico do plano de saúde quase me despachou antes da hora. Quando estava naquele quarto, sonhei com ela.

Nós estávamos sentados em uma mesinha e tomávamos um café com bolo de cenoura. Lembro que ela catava as migalhas do bolo com a pontinha dos dedos e reunia todas elas em um montinho para comer depois. Aquilo me deixou comovido.

No sonho, colocava minha mão sobre a mão dela e dizia alguma coisa sobre também gostar daquelas migalhas. Ela me olhava, sorria, e pedia para eu não morrer.

Nos últimos meses, torci para encontrá-la na fila da vacina. Mas não aconteceu. Passei dias na frente do posto de saúde... Só depois fui saber, por meio de uma rede social, que o neto tinha embarcado com ela para o exterior. Acho que minha musa se vacinou em Portugal.

Agora estou aqui, lambari de piscina, me atrapalhando com os exercícios da hidroginástica. Aos 82 anos, me atrapalho com muita facilidade. Tenho medo de esquecê-la do mesmo jeito que esqueço todo o resto.

Ela acenou em minha direção. Estou tremendo. E não é de frio. Tenho 20 anos outra vez. Que agitação é essa? Acho que é isso o que acontece quando a gente se apaixona: a alma sai nadando borboleta.

(texto retirado do Estadão de 8.11.21)

A Beleza Total, Carlos Drummond de Andrade.

A beleza de Gertrudes fascinava todo mundo e a própria Gertrudes. Os espelhos pasmavam diante de seu rosto, recusando-se a refletir as pessoas da casa e muito menos as visitas. Não ousavam abranger o corpo inteiro de Gertrudes. Era impossível, de tão belo, e o espelho do banheiro, que se atreveu a isto, partiu-se em mil estilhaços. A moça já não podia sair à rua, pois os veículos paravam à revelia dos condutores, e estes, por sua vez, perdiam toda a capacidade de ação. Houve um engarrafamento monstro, que durou uma semana, embora Gertrudes houvesse voltado logo para casa. O Senado aprovou lei de emergência, proibindo Gertrudes de chegar à janela. A moça vivia confinada num salão em que só penetrava sua mãe, pois o mordomo se suicidara com uma foto de Gertrudes sobre o peito. Gertrudes não podia fazer nada. Nascera assim, este era o seu destino fatal: a extrema beleza. E era feliz, sabendo-se incomparável. Por falta de ar puro, acabou sem condições de vida, e um di

Continuar lendo

Mãe É Quem Fica, Bruna Estrela

Mãe é quem fica. Depois que todos vão. Depois que a luz apaga. Depois que todos dormem. Mãe fica. Às vezes não fica em presença física. Mas mãe sempre fica. Uma vez que você tenha um filho, nunca mais seu coração estará inteiramente onde você estiver. Uma parte sempre fica. Fica neles. Se eles comeram. Se dormiram na hora certa. Se brincaram como deveriam. Se a professora da escola é gentil. Se o amiguinho parou de bater. Se o pai lembrou de dar o remédio. Mãe fica. Fica entalada no escorregador do espaço kids, pra brincar com a cria. Fica espremida no canto da cama de madrugada pra se certificar que a tosse melhorou. Fica com o resto da comida do filho, pra não perder mais tempo cozinhando. É quando a gente fica que nasce a mãe. Na presença inteira. No olhar atento. Nos braços que embalam. No colo que acolhe. Mãe é quem fica. Quando o chão some sob os pés. Quando todo mundo vai embora. Quando as certezas se desfazem. Mãe

Continuar lendo

Aprenda a Chamar a Polícia, Luis Fernando Veríssimo

Eu tenho o sono muito leve, e numa noite dessas notei que havia alguém andando sorrateiramente no quintal de casa. Levantei em silêncio e fiquei acompanhando os leves ruídos que vinham lá de fora, até ver uma silhueta passando pela janela do banheiro. Como minha casa era muito segura, com grades nas janelas e trancas internas nas portas, não fiquei muito preocupado, mas era claro que eu não ia deixar um ladrão ali,espiando tranquilamente. Liguei baixinho para a polícia, informei a situação e o meu endereço. Perguntaram- me se o ladrão estava armado ou se já estava no interior da casa. Esclareci que não e disseram-me que não havia nenhuma viatura por perto para ajudar, mas que iriam mandar alguém assim que fosse possível. Um minuto depois liguei de novo e disse com a voz calma: - Oi, eu liguei há pouco porque tinha alguém no meu quintal. Não precisa mais ter pressa. Eu já matei o ladrão com um tiro da escopeta calibre 12, que tenho guard

Continuar lendo

Livro Errante

Pesquisar este blog