Cem Anos de Perdão, Clarice Lispector

 Quem nunca roubou não vai entender. E quem nunca roubou rosas, então é que jamais poderá me
entender. Eu, em pequena, roubava rosas.

     Havia em Recife inúmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por palacetes que ficava no centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha brincávamos muito de decidir a quem pertenciam os palacetes. "Aquele branco é meu." "Não, eu já disse que os brancos são meus." "Mas esse não é totalmente branco, tem janelas verdes." Parávamos às vezes longo tempo, a cara imprensada nas grades, olhando.

     Começou assim. Numa das brincadeira de "essa casa é minha", paramos diante de uma que parecia um pequeno castelo. No fundo via-se o imenso pomar. E, à frente, em canteiros bem ajardinados, estavam plantadas as flores.

     Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas entreaberta cor-de-rosa vivo. fiquei feito boba, olhando com admiração aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda não era. E aconteceu: do fundo do meu coração, eu queria aquela rosa para mim. Eu queria, ah, como eu queria. E não havia jeito de obtê-la. Se o jardineiro estivesse por ali, pediria a rosa  mesmo sabendo que ele nos  expulsaria como expulsam moleques. Não havia jardineiro à vista, ninguém. E as janela, por causa do sol, estavam de venezianas fechadas. Era uma rua onde não passavam bondes e raro era o carro que aparecia. No meio do meu silêncio e do silêncio da rosa, havia o meu desejo  de possuí-las como coisa só minha. Eu queria poder pegar nela. Queria cheirá-la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume.

     Então não pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente, cheio de paixão. Mas como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente  com minha amiguinha, explicando-lhe qual seria o seu papel: vigiar as janelas da casa ou a aproximação ainda possível do jardineiro, vigiar os transeuntes raros na rua. Enquanto isso, entreabri lentamente o portão de grades um pouco enferrujadas, contando já com o leve rangido. Entreabri somente o bastante para que meu corpo esguio d menina pudesse passar. E, pé ante pé, mas veloz, andava pelos pedregulhos que rodeavan os canteiros. Até chegar à rosa foi um século de coração batendo. 

     Eis-me afina;l diante dela. Paro um instante, perigosamente, porque perto ela ainda é mais linda. Finalmente começo a lhe quebrar o talo, arranhando-me com os espinhos, e chupando o sangue dos dedos.

     E, de repente, ei-la toda na minha mão. A corrida de volta ao portão tinha também de ser sem barulho. Pelo portão que deixara entreaberto, passei segurando a rosa. E então nós dias pálidas, eu e a rosa, corremos literalmente para longe da casa.

      O que é que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha.

     Levei-a para casa, coloquei-a num copo d'água, onde ficou soberana, de pétalas grossas e aveludadas, com vários entretons de rosa-chá. No centro dela a cor se concentrava mais e seu coração quase parecia vermelho.

     Foi tão bom.

     Foi tão bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era sempre o mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo  e fugindo com a rosa na mão. Sempre com o coração batendo e sempre com aquela glória que ninguém me tirava.

     Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de casa, rodeada por uma sebe verde, alta e tão densa que impossibilitava a visão da igreja. Nunca cheguei a vê-la, além de uma ponta de telhado. A sebe era de pitangueira. Mas pitangas são frutas que se escondem: eu não via nenhuma. Então, olhando antes para os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a mão por entre as grades, mergulhava-as  dentro da sebe e começava a apalpar até meus dedos  sentirem o úmido da frutinha. Muitas vezes, na minha pressa, eu esmagava uma pitanga madura demais com os dedos que ficavam como ensanguentados. Colhia várias que ia comendo ali mesmo, umas até verdes demais, que eu jogava fora.

     Nunca ninguém soube. Não me arrependo: ladrão de rosas e de pitangas tem cem anos de perdão. As pitangas, por exemplo, são elas mesmas que pedem para ser  colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens.

Em: Aprendendo a Viver, Ed. Rocco 2004, págs. 12-14.