Uma Manhã Que Ficou Na Tela da Memória, Cadê Você? Antonio Neto

Uma neblina fina cobria o caminho que levava à casa para onde nos dirigíamos. Onde era, eu não sabia...Era uma estrada feita de imprecisão, de miragens e de iluminuras. Um tapete de orvalho se estendia por toda parte. Apenas os nossos passos e a nossa respiração quebravam o decreto do silêncio.

Era 1973, eu tinha 3 anos. Caminhava, tentando acompanhar os passos longos dos meus pais, porque eles tinham que carregar o meu irmãozinho recém nascido e a bolsa com nossos pertences. Eles se revezavam nessa tarefa. Os meus passos eram curtos, havia pedrinhas no caminho e era preciso ter cuidado para não cair.

 A estrada era longa, ladeada por imenso eucaliptal. A neblina brincava de atravessar a estrada, de criar figuras estranhas no ar. Ora apareciam unicórnios, ora surgiam peixinhos e outras figuras feitas de fumaça que iam nos seguindo naquele caminho de não sei onde.

De repente, ao longe, alguém ligou um rádio. Parei para escutar! 

Era uma voz masculina, bonita! Os acordes da música me fizeram esquecer dos peixinhos e unicórnios feitos de neblina que pairavam no ar. O que poderia ser mais belo e mais triste do que aquela canção? Parei de caminhar para desvendar a dor daquelas palavras. 

De repente, as mãos grandes do meu pai saíram de dentro da neblina, agarraram o meu pulso e me fizeram prosseguir. Quando somos crianças, nossos pais parecem ser gigantes, não é?

Continuei, nos meus passos tropeçantes, atrás deles. O bebê, no colo da minha mãe, olhava para todos os lados, talvez acompanhando os peixinhos e unicórnios que estavam sobre nós. 

-Não precisa chorar, já estamos chegando! 

Não era pela caminhada que eu chorei. Era por causa da voz daquele homem que vestia de tanta beleza aquelas palavras tão tristes. De quem seria aquela voz que as ondas do rádio espalhavam pelo eucaliptal? 

De repente, em uma trégua da neblina, apareceu uma casa. Na varanda estava uma jovem que acenou para nós. Ali morava a família do Ordalino, um parente distante nosso. A música vinha de lá. Aquela foi uma manhã que ficou na tela da memória. 

Anos depois, fiquei sabendo que aquela voz era de um cantor que tinha vindo de um lugar distante, chamado Goiás. Nunca deixei de escutá-lo, mesmo depois que ele deixou de aparecer na televisão e começou a ser chamado de “brega”. Para mim, ele é um Trovador da Eternidade, capaz de explicar para uma criança de 3 anos qual é a profundidade do abismo da saudade.

50 anos já se passaram, mas a música nunca parou de percorrer aquela estrada, de se embrenhar pelo eucaliptal, de se esconder por entre as matas que cercam as nascentes do rio que nasce próximo à Serra do Mar mas que corre para o interior do continente. Eu é que não pude ficar lá. Segui rumo a outros rios, muito distantes de São Paulo. Rios desconhecidos para os paulistas: rio Itapemirim, rio Doce, rio Cricaré e outros rios do norte. 

Cadê você, mãe, que um tumor cerebral levou para um lugar distante chamado Morte? 

Cadê você, pai, que ficou perdido no emaranhado de um divórcio litigioso?

Cadê o bebê? Que figuras de neblina o seguem agora? 

Tão distante, no tempo e no espaço, está aquela manhã na casa do Ordalino, na cidade de Suzano, no Alto Tietê. Sem a minha mãe e sem o meu pai, continuo  caminhando por estradas desconhecidas. Enquanto os meus cabelos vão mudando de cor e a minha pele vai brincando de dobradura, sigo em frente. 

Da janela do meu quarto, avisto o cume do Mestre Álvaro, um monte que embeleza a Grande Vitória. Às vezes, quando estou triste, a neblina que sobe aos céus - para me alegrar-, se transforma em peixinhos e unicórnios e ficam circundando a montanha. Nesses momentos, eu ainda consigo ter o mesmo sorriso que tinha em 1973.

Do mesmo autor:

A Assembleia das Crianças 

O Preto de Dona Conceição