C omo é que se abre caminho pela terra virgem coberta de neve? À frente vai um homem, suando e praguejando, mal conseguindo alternar as pernas, o tempo todo atolando os pés na neve fofa e profunda. O homem vai bem à frente, marcando o próprio trajeto com buracos negros irregulares. Ele se cansa, deita na neve, acende um cigarro, e a fumaça da makkorka* estica-se numa nuveninha azul sobre a neve branca e brilhante.O homem já seguiu adiante, mas a nuvenzinha continua ali, onde ele descansou - o ar está praticamente parado. Abre-se caminho sempre em dias calmos, para que os ventos não varram o trabalho humano. O próprio homem determina os pontos de orientação na imensidão da neve: um precipício,uma árvore alta; ele conduz o próprio corpo pela neve como o timoneiro conduz o barco pelo rio, de estuário em estuário. Pelo rastro das pegadas, estreitas e irregulares, caminham cinco ou seis homens, lado a lado, ombro a ombro. Pisam perto das pegadas, mas não sobre elas. Quando che