Um Pai Arretado, Joca Souza Leão

Toquei a campainha. Meu neto Pedro abriu a porta e já foi anunciando: “Papai tá todo cagado.” Pensei logo numa tragédia alimentar. “Ele comeu o quê?! “foi Mateus!” De fato. João, meu filho, pai dos dois, Pedro e Mateus, tava que era cocô só, da cabeça aos pés. “Não disse?”, tripudiou Pedro diante da cena.

E Mateus, o cagão, no trocador de fraldas, rindo, cara-de-não-tô-nem- aí.

Pedro tem quase cinco anos; Mateus, dois meses. João tinha acabado de limpar a bunda dele, passando creme, talquinho, essas coisas, pra botar a fralda nova. Quando suspendeu pelos pés, bunda pra cima – ou seja, posição de tiro – o artilheiro disparou.

Duas rajadas. As duas na mosca.

João é um pai arretado. Minha nora Juliana não deve ter queixa=as dele nessa área, acho eu. Noutras, não sei.

No dia em que Mateus nasceu, João entrou de férias. E de resguardo. Cada mamada, é ele quem pega Mateus no berço e leva pro peito de Juliana. Depois de mamar, ombro do pai pra arrotar. E assim também foi com o Pedro.

Recém nascido, João tinha cólica direto. Eu, marinheiro de primeira viagem, o que doía nele, doía em mim. Pra não dar remédio, esfregava uma mão na outra pra esquentar e espalmava sobre a barriga dele. Se não passasse – e quase nunca passava – aquecia uma fralda com ferro elétrico e botava sobre a barriga. Santo remédio.Quase sempre de madrugada. E, horas depois, ia trabalhar morrendo de sono. Mas com uma história comovente – achava eu – pra contar ao pessoal da agência e até cliente.

À noite, lia histórias de livros infantis pra ele e Joana, cada um de um lado, cabeças sobre meus braços. Claro que os Irmãos Grimm também entravam no repertório (Branca de Neve, Rapunzel, A Bela Adormecida... ) mas as preferências deles ( e minhas) eram histórias escritas por escritores do tope de Victor Hugo, Voltaire, Singer, Tolstoi, Hemingway... de uma coleção maravilhosa, Abre-te Sésamo, da Record. (Já encomendei duas coleções, agora acrescidas por obras de outros autores, inclusive brasileiros, como Graciliano, Fernando Sabino e Jorge Amado para que João as conte a Pedro e Mateus e Joana para Maria Júlia e Francisco.)

Cinema, teatro e circo eram comigo mesmo. Levava os dois, além dos sobrinhos e filhos de amigos. Para os piqueniques na deserta Praia do Paiva, também. E os preparativos começavam na véspera: sucos, frutas, sanduiches, brinquedos, boias e, até, sacos para lixo. Com algum sacrifício, pois o dinheiro era curto, fins de semana e semanas santas em Gravatá e Caruaru ( o Hotel do Sol era uma maravilha) e nas viagens, mesmo a trabalho, os dois iam comigo pro Rio, São Paulo e Brasília.

Eu achava que tinha sido um pai até mais ou menos. Mas fiquei devendo. E muito. Não dá pra comparar com João. Nem como pai nem como marido (aqui to falando de companheirismo e divisão das chamadas tarefas domésticas).

“Agora ele não me pega mais desprevenido”, disse João outro dia com uma fralda na mão, demonstrando sua estratégia de defesa para um eventual novo ataque de Mateus.

“Quero ver só” – duvidou Pedro, com ares de quem já viu esse filme.

(publicado no JC do dia 02.11.2013

Tem livro do Joca, esse daí da imagem acima, já à venda nas livrarias.

A Beleza Total, Carlos Drummond de Andrade.

A beleza de Gertrudes fascinava todo mundo e a própria Gertrudes. Os espelhos pasmavam diante de seu rosto, recusando-se a refletir as pessoas da casa e muito menos as visitas. Não ousavam abranger o corpo inteiro de Gertrudes. Era impossível, de tão belo, e o espelho do banheiro, que se atreveu a isto, partiu-se em mil estilhaços. A moça já não podia sair à rua, pois os veículos paravam à revelia dos condutores, e estes, por sua vez, perdiam toda a capacidade de ação. Houve um engarrafamento monstro, que durou uma semana, embora Gertrudes houvesse voltado logo para casa. O Senado aprovou lei de emergência, proibindo Gertrudes de chegar à janela. A moça vivia confinada num salão em que só penetrava sua mãe, pois o mordomo se suicidara com uma foto de Gertrudes sobre o peito. Gertrudes não podia fazer nada. Nascera assim, este era o seu destino fatal: a extrema beleza. E era feliz, sabendo-se incomparável. Por falta de ar puro, acabou sem condições de vida, e um di

Continuar lendo

Mãe É Quem Fica, Bruna Estrela

Mãe é quem fica. Depois que todos vão. Depois que a luz apaga. Depois que todos dormem. Mãe fica. Às vezes não fica em presença física. Mas mãe sempre fica. Uma vez que você tenha um filho, nunca mais seu coração estará inteiramente onde você estiver. Uma parte sempre fica. Fica neles. Se eles comeram. Se dormiram na hora certa. Se brincaram como deveriam. Se a professora da escola é gentil. Se o amiguinho parou de bater. Se o pai lembrou de dar o remédio. Mãe fica. Fica entalada no escorregador do espaço kids, pra brincar com a cria. Fica espremida no canto da cama de madrugada pra se certificar que a tosse melhorou. Fica com o resto da comida do filho, pra não perder mais tempo cozinhando. É quando a gente fica que nasce a mãe. Na presença inteira. No olhar atento. Nos braços que embalam. No colo que acolhe. Mãe é quem fica. Quando o chão some sob os pés. Quando todo mundo vai embora. Quando as certezas se desfazem. Mãe

Continuar lendo

Os Dentes do Jacaré, Sérgio Capparelli. (poema infantil)

De manhã até a noite, jacaré escova os dentes, escova com muito zelo os do meio e os da frente. – E os dentes de trás, jacaré? De manhã escova os da frente e de tarde os dentes do meio, quando vai escovar os de trás, quase morre de receio. – E os dentes de trás, jacaré? Desejava visitar seu compadre crocodilo mas morria de preguiça: Que bocejos! Que cochilos! – Jacaré, e os dentes de trás? Foi a pergunta que ouviu num sonho que então sonhou, caiu da cama assustado e escovou, escovou, escovou. Sérgio Capparelli CAPPARELLI, S. Boi da Cara Preta. LP&M, 1983. Leia também: Velho Poema Infantil , de Máximo de Moura Santos.

Continuar lendo

Livro Errante

Pesquisar este blog