Livro Errante

"Orgulho-me do meu curso de indigência." (De uma carta do poeta José Maria Cerqueira) Vem vindo José Maria, vem de São Bento do Una, vestido de roupa cáqui e de botinas reiúnas. No conselho da família, só encontra hierarquia do avô cabo de polícia. O pai na barbearia do povoado trabalha, mal completa o pagamento da prestação da navalha. Vem vindo José Maria, o amarelinho de São Bento do Una, sem genealogia. Vem montado no jumento. Saiu da escola. ( Não tinha nem livros nem fardamento. Aprendeu a ler sozinho.) Oh, que infância sem infância. essa de José Maria! Entrava na terra o casco do seu cavalo de pau, que o cabo da enxada era a escoiceante montaria. tirava leite das vacas, mas o leite não bebia. Os animais da fazenda, com que doçura tangia! Carregava areia e lenha com o gosto do engenheiro que uma obra construía. Foi bicheiro e negociante de passarinhos na feira. Vendeu frutas e roletas nas festas da Padroeira. Lavou frascos de botica, lavou os pratos do hotel, fez os ser...

        Ao me olhar, dia desses, minha mulher alertou:       - Não vá para Santa Catarina sem cortar esse cabelo!      Estava quase embarcando para Campos Novos, onde deveria abrir uma festa literária. A cada semana, a cada dia, descubro uma nova cidade realizando um festival, uma feira, uma bienal de livros. Para chegar em Campos Novos deveria apanhar um avião para Florianópolis e fazer baldeação ( palavra que caiu em desuso, era muito usada por ferroviários) para Chapecó, onde um carro iria me esperar e me levar à cidade, rodando duas horas. Quanto mais complicadas, mais gosto dessas viagens, vou penetrando o Brasil, por caminhos, regiões desconhecidos.      E o cabelo? Olhei no espelho o que me resta. Não está uma juba, como dizia minha mãe. Outra expressão da época de infância e juventude era gadelhudo. Não tem no Aurélio. Mas tive lembranças do barbeiro da esquina da rua Seis com Djalma Dutra, antiga Guaianases, o La...