Livro Errante

 No bairro de Moldavanka, na esquina das ruas Dálnitskaia e Bálkovskaia, fica a casa de Liubka Shneiveis. Em sua casa, há uma adega de vinho, uma estalagem, uma denda de aveia e um pombal para cem pares de pombos de Kriúkov e Nikoláiev. Essas vendas e o lote 46 nas pedreiras de Odessa pertencem a Liubka Shneiveis, chamada Liubka, a Cossaco, e só o pombal é propriedade do vigia Ievziel, soldado reformado, com uma medalha.  Aos domingos, Ievziel vai para a rua Okhótnitskaia e vende pombos para funcionários da cidade e para meninos da vizinhança. Na casa de Liubka, moram além do vigia Péssia-mindl, cozinheira e alcoviteira, e o administrador Tsúdetchkis, um judeu miúdo que, pela altura e pela barba, parece um nosso rabino de Moldavanka: Ben zkhar. Sobre Tsúdetchkis, sei muitas hostórias. A primeira é a história de como Tsúdetchkis se tornou administrador de estalagem de Liubka, chamada de a Cossaco.      Uns dez anos atrás, Tsúdetchkis negociou com um senhor de ter...

Parque Shevchenko, Odessa      Aos dez anos de idade, me apaixonei por uma mulher chamada Galina Apollónovna. Seu sobrenome era Rubtsova. O marido, um oficial, foi para a guerra do Japão e voltou em outubro de 1905. Trouxe muitas arcas. Nas arcas, havia coisas chinesas: biombos, armas valiosas, ao todo trinta pud.* Kuzmá nos dizia que Rubtsov tinha comprado aquelas coisas com o dinheiro que ganhou no serviço militar, na direção do setor de engenharia do Exército da Manchúria. Além de Kuzmá, outras pessoas diziam a mesma coisa. Era difícil não ficar fofocando sobre os Rubtsov, porque eles eram felizes. Sua casa era encostada no nosso terreno, sua varanda envidraçada avançava numa parte de nossa propriedade, mas o papai não brigava com eles por causa disso. Rubtsov, fiscal tributário em nossa cidade, tinha reputação de homem honesto e se dava bem com os judeus. Quando o oficial, seu filho, voltou da guerra do Japão, todos vimos como eles viviam felizes e como eram amigos....