A Secretária, Rubem Braga

                           

               Procuro um documento de que  preciso com urgência.  Não o encontro, mas me demoro a decifrar minha própria letra, nas notas de um caderno esquecido que os misteriosos movimentos na papelada pelas minha gavetas fizeram vir à tona.

     Isso é que dá encanto ao costume de gente ter tudo desarrumado. Tenho uma secretária que é um gênio nesse sentido. Perdeu, outro dia, cinquenta páginas de uma tradução.

     Tem um extraordinário senso divinatório, que a leva a mergulhar no fundo do baú do quarto da empregada os papéis mais urgentes; rasga apenas o que é estritamente necessário guardar mas conserva com rigoroso carinho o recibo da segunda prestação  de um aparelho de rádio,que comprei em São Paulo em 1941. Isso me fornece algumas emoções líricas inesperadas: quem não se comove de repente quando está procurando um aviso de banco e encontra uma conta de hotel de Teresina de quatro anos atrás, com todos os vales das despesas extraordinárias, inclusive uma garrafa de água mineral? Caio em um estado de pureza e humildade; tomar água mineral em Teresina, numa saleta de hotel, quatro anos atrás...

 

     Não importa que ela faça sumir, por exemplo, minha carteira de identidade. Afinal estou cansado de saber que sou eu mesmo; não me venham lembrar essa coisa, que me entristece e desanima. Prefiro lembrar esse telefone de Buenos Aires que anotei, com letra nervosa em um pedaço de maço de cigarros, ou guardar com a maior criatividade esse bilhete que diz: "Estive aqui e não te encontrei. Passo amanhã. S. Quem é esse "S" ou essa "S" e por que , e onde e quando  procurou minha humilde pessoa? Que sei?  Era, afinal, uma criatura humana, alguém que me procurava. Lamento que não estivesse em casa. Espero que eu tenha tratado bem a "S.", que "S." tenha encontrado em mim um apoio e não uma decepção - e que ao sair de minha casa ou de meu quarto do hotel tenha murmurado consigo mesmo - "o Rubem é um bom sujeito".

     Há papéis de visão amarga, que eu deveria ter rasgado dez anos atrás; mas a mão caprichosa de minha jovem secretária, que o preservou carinhosamente, não será a própria mão da consciência   a me apontar esse remorso velho, a me dizer que devo lembrar o quanto posso ser inconsciente e egoísta? Seria melhor talvez esquecer isso; e tento me defender diante desse papel velho que me acusa do fundo do passado.  Não, eu não fui mau; andava tonto; e pelo menos era sincero.

     Mas para que diabo tomei tantas notas sobre produção de manganês - e por que não mandei jamais essa carta afetuosa, tão cheia de histórias e tão longa a um amigo distante?

     Meus arquivos, na sua desordem, não revelam apenas a imaginação desordenada e o capricho estranho da minha secretária. Revelam a desarrumação mais profunda, que não pe de meus papéis, é de minha vida.

     Sim, estou cheio de pecados; e quando algum dia for chamado a um tribunal, humano ou celeste, para me julgar, talvez a única prova a meu favor  que encontre à mão seja essa pequena nota com um PG a lápis e uma assinatura ilegível que atesta que - se respondi com frieza a muita bondade e paguei com ingratidão ou esquecimento algum bem que me fizeram - pelo menos, Senhor, pelo menos é certo  que saldei corretamente a nota da lavagem de um terno de brim à lavanderia Ideal de Juiz de Fora, em 1936... 

E esta certeza humilde me dá um certo consolo.

Em: O Homem Rouco (1949)