A Maçã de Mariana, Ronaldo Wrobel

O metrô parou na estação Botafogo enquanto a criança mordiscava a maçã no colo da mãe: come a frutinha, Mariana! Come a frutinha! Estávamos todos cansados, vagão lotado, sete da noite. Quando o alto-falante avisou que as portas iam se fechar, a menina não perdeu tempo. Atirou a maçã lá fora. Gesto certeiro, estudado. Portas fechadas, assunto encerrado. A mãe ainda teve tempo de ver a fruta rolando na plataforma, perplexa. Nada a ser feito. O que não tem solução, solucionado está. Tchau frutinha!

Risada geral. Até a mãe riu, meio constrangida. Mariana olhou a plateia, toda-toda, envaidecida. Alguém comentou qualquer coisa sobre crianças e a mãe admitiu que a menina era “terrível”. Outro alguém contou a última travessura do neto, gargalhadas de auditório. Me lembrei de um menino no ombro do pai, tempos atrás, metrô abarrotado, hora do rush. A cada freada o menino berrava: estamos chegandoooo!!! Graças a Mariana éramos uma alegre irmandade de estranhos. Em Copacabana, o vaivém desfez o clima e a vida voltou ao normal. Mariana e a mãe saltaram na Siqueira Campos, segui para o Leblon com a alma risonha.

Gosto de conviver com estranhos. Adoro cenas vadias. Toda cidade grande traz o anônimo como coadjuvante forçoso e rotineiro. Legiões de anônimos vão e vêm como flechas entrecruzadas. É para eles que nos vestimos, que ajustamos a camisa, o penteado, é deles que esperamos reações triviais, boas ou más, seja uma cortesia ou um olhar hospitaleiro, às vezes uma grosseria ou um muxoxo indigesto. O que é um metrô lotado senão um festival de impressões mútuas? Tendências, peculiaridades, belezas e feiuras, o mundo sem os protocolos e condicionamentos de encontros marcados. O olhar de um desconhecido pode ter muitos encantos. Ninguém é totalmente indiferente ao se flagrar na mira de uma espiada ou, digamos, de uma contemplação mais atenta. Estar sozinho entre estranhos tem seu ar libertário, descompromissado, até consolador: quem nunca deu um vexame em público, grato a Deus por não ser identificado? Quem nunca revisitou memórias e sentimentos adormecidos, observando desconhecidos? Quem nunca viveu um prazer gratuito, teve um devaneio baldio ou preferiu ser anônimo na multidão, cercado por gente de quem nada se espera? Outro dia um amigo interiorano disse que evitava desavenças com conterrâneos por saber que passaria o resto dos anos com eles. De vez em quando o amigo sai pelo mundo só para ver estranhos – e ser um deles.

Viagens solitárias costumam ser um tributo ao anonimato. Quase tudo é assumidamente fortuito, provisório, avulso, alegórico. A finitude não faz rodeios, você é apenas mais um. Gente, fatos, lugares, sensações, mistérios. Aquele semblante no elevador do hotel? Nunca mais. Aquela interlocução amistosa, aquela paisagem do quarto, aquele esplendor fugaz? Adeus. Guarde nos olhos a água mais pura da fonte, canta Ivan Lins. Corra os campos pela última vez porque tudo vai virar lembrança - na melhor das hipóteses. Certa vez me senti vagamente destratado por alguém que me recebia em sua terra natal. Ciúme bobo, nada demais. A verdade sacudiu meus ombros: amanhã tudo isto será passado, seus céus e infernos não moram aqui, quais lembranças você quer levar para casa? Ou para o metrô.

Ainda vou rir bastante daquela maçã rolando na estação, a mãe, a porta, a cara triunfal de Mariana coroando nossa alegria, a repentina confraternização de estranhos até a próxima parada. Adeus, Mariana. Tomara que você encontre soluções para as maçãs que virão. Caso não as encontre, que ao menos possa rir de outras Marianas para distrair seus cansaços.

A Beleza Total, Carlos Drummond de Andrade.

A beleza de Gertrudes fascinava todo mundo e a própria Gertrudes. Os espelhos pasmavam diante de seu rosto, recusando-se a refletir as pessoas da casa e muito menos as visitas. Não ousavam abranger o corpo inteiro de Gertrudes. Era impossível, de tão belo, e o espelho do banheiro, que se atreveu a isto, partiu-se em mil estilhaços. A moça já não podia sair à rua, pois os veículos paravam à revelia dos condutores, e estes, por sua vez, perdiam toda a capacidade de ação. Houve um engarrafamento monstro, que durou uma semana, embora Gertrudes houvesse voltado logo para casa. O Senado aprovou lei de emergência, proibindo Gertrudes de chegar à janela. A moça vivia confinada num salão em que só penetrava sua mãe, pois o mordomo se suicidara com uma foto de Gertrudes sobre o peito. Gertrudes não podia fazer nada. Nascera assim, este era o seu destino fatal: a extrema beleza. E era feliz, sabendo-se incomparável. Por falta de ar puro, acabou sem condições de vida, e um di

Continuar lendo

Mãe É Quem Fica, Bruna Estrela

Mãe é quem fica. Depois que todos vão. Depois que a luz apaga. Depois que todos dormem. Mãe fica. Às vezes não fica em presença física. Mas mãe sempre fica. Uma vez que você tenha um filho, nunca mais seu coração estará inteiramente onde você estiver. Uma parte sempre fica. Fica neles. Se eles comeram. Se dormiram na hora certa. Se brincaram como deveriam. Se a professora da escola é gentil. Se o amiguinho parou de bater. Se o pai lembrou de dar o remédio. Mãe fica. Fica entalada no escorregador do espaço kids, pra brincar com a cria. Fica espremida no canto da cama de madrugada pra se certificar que a tosse melhorou. Fica com o resto da comida do filho, pra não perder mais tempo cozinhando. É quando a gente fica que nasce a mãe. Na presença inteira. No olhar atento. Nos braços que embalam. No colo que acolhe. Mãe é quem fica. Quando o chão some sob os pés. Quando todo mundo vai embora. Quando as certezas se desfazem. Mãe

Continuar lendo

Aprenda a Chamar a Polícia, Luis Fernando Veríssimo

Eu tenho o sono muito leve, e numa noite dessas notei que havia alguém andando sorrateiramente no quintal de casa. Levantei em silêncio e fiquei acompanhando os leves ruídos que vinham lá de fora, até ver uma silhueta passando pela janela do banheiro. Como minha casa era muito segura, com grades nas janelas e trancas internas nas portas, não fiquei muito preocupado, mas era claro que eu não ia deixar um ladrão ali,espiando tranquilamente. Liguei baixinho para a polícia, informei a situação e o meu endereço. Perguntaram- me se o ladrão estava armado ou se já estava no interior da casa. Esclareci que não e disseram-me que não havia nenhuma viatura por perto para ajudar, mas que iriam mandar alguém assim que fosse possível. Um minuto depois liguei de novo e disse com a voz calma: - Oi, eu liguei há pouco porque tinha alguém no meu quintal. Não precisa mais ter pressa. Eu já matei o ladrão com um tiro da escopeta calibre 12, que tenho guard

Continuar lendo

Livro Errante

Pesquisar este blog