Nostalgia Em Vez de Greia, José Teles

No primeiro ano do ginasial havia um garoto rico na minha turma. Rico pros padrões de então, em que a classe média possuía geladeira e TV. Telefone e carro eram coisa pra classe média alta. A família desse meu amigo possuía uma grande concessionária de automóveis. Era, pois, milionária. Eu e Thomas, o menino rico,nos tornamos muito amigos pela paixão em comum pelos Beatles e aqueles conjuntos todos da época, Gary and Pacemakers, The Monkees, Jay and The Americans, The Five Americans (do sucesso Western Union, cuja versão foi gravada por meu amigo Paulo Diniz), Renato e Seus Blue Caps, por aí.

Época de provas, esse meu amigo me convidou pra estudar na casa dele. Fui, pensando nos discos, porque ele ganhava tudo que era LP. Mas uma governanta que tomava conta da casa ficou de olhos e a gente teve de se concentrar nos estudos. Neste tempo, me apelidavam no colégio de Zé Dez, por motivos óbvios. Quando cheguei no científico, o dez virou zero, mas ai é outra história. Meio dia a governanta sugeriu que a gente tomasse banho pra almoçar. Banheiro de rico era diferente, imaculadamente branco, com muito mais bregueço do que sabonete que a gente usava em casa. Xampu não era coisa de macho. Se os garotos sentisse o aroma ia haver arreação a tarde inteira. Meu amigo devia usar aquele xampu por isso os cabelos dele ficavam todos soltos e brilhantes feito os dos Beatles. Arrisquei um pouco de xampu. Muito pouco porque a turma batia forte. Menos no meu amigo rico. Ele era rico, podia usar xampu.

O almoço foi servido numa mesa forrada com uma toalha branca de cambraia, num jardim de inverno ao lado da casa. Serviram salada, feijão leve, sem aquelas carnes todas lá de casa, arroz branco cheiroso, temperado não sei com que, filé ao molho ferrugem (acho) e ervilhas, graúdas, bem verdes. Eu só vira ervilhas assim antes em anúncio das revistas O Cruzeiro e Realidade. Mastiguei as ervilhas bem lentamente degustando-lhe o sabor. A governanta notou que apreciei as ervilhas e me serviu outra porção generosa. Fomos deixados no colégio pelo motorista do pai do meu amigo.

Em casa, o pessoal quis saber como foi na casa do rico, o que eu tinha gostado mais de lá, o que vira de mais diferente. Não titubeei:"Ervilhas. eles comem ervilhas no almoço". Ervilhas pra mim, durante muito tempo, foram a diferença entre nós, da humilda classe média brasileira dos anos 60, e os ricos. Os são diferentes, o que me foi corroborado por Scott Fitzgerald num conto que li num exemplar antigo da primeira versão da revista Senhor. "Deixem que eu lhes fale dos muito ricos. São diferentes de nós - de mim e de vocês. Têm prazeres e posses desde cedo e isso exerce certo efeito sobre eles, tornando-os moles, onde somos duros, cínicos onde somos confiantes, a ponto de ser difícil compreender para quem não nasceu rico". O conto era O Moço Rico, belissimamente traduzido por Mário Faustino.

A senhora, tava demorando, me interrompe, perguntando onde tá a graça da conversa. Em parte alguma. A situação não tá pra risos, nem pra flozô.

(Crônica publicada em Curto&Grosso de 20.3.16, Jornal do Comércio)

José Teles é autor de vários livros, veja aqui.

A Beleza Total, Carlos Drummond de Andrade.

A beleza de Gertrudes fascinava todo mundo e a própria Gertrudes. Os espelhos pasmavam diante de seu rosto, recusando-se a refletir as pessoas da casa e muito menos as visitas. Não ousavam abranger o corpo inteiro de Gertrudes. Era impossível, de tão belo, e o espelho do banheiro, que se atreveu a isto, partiu-se em mil estilhaços. A moça já não podia sair à rua, pois os veículos paravam à revelia dos condutores, e estes, por sua vez, perdiam toda a capacidade de ação. Houve um engarrafamento monstro, que durou uma semana, embora Gertrudes houvesse voltado logo para casa. O Senado aprovou lei de emergência, proibindo Gertrudes de chegar à janela. A moça vivia confinada num salão em que só penetrava sua mãe, pois o mordomo se suicidara com uma foto de Gertrudes sobre o peito. Gertrudes não podia fazer nada. Nascera assim, este era o seu destino fatal: a extrema beleza. E era feliz, sabendo-se incomparável. Por falta de ar puro, acabou sem condições de vida, e um di

Continuar lendo

Mãe É Quem Fica, Bruna Estrela

Mãe é quem fica. Depois que todos vão. Depois que a luz apaga. Depois que todos dormem. Mãe fica. Às vezes não fica em presença física. Mas mãe sempre fica. Uma vez que você tenha um filho, nunca mais seu coração estará inteiramente onde você estiver. Uma parte sempre fica. Fica neles. Se eles comeram. Se dormiram na hora certa. Se brincaram como deveriam. Se a professora da escola é gentil. Se o amiguinho parou de bater. Se o pai lembrou de dar o remédio. Mãe fica. Fica entalada no escorregador do espaço kids, pra brincar com a cria. Fica espremida no canto da cama de madrugada pra se certificar que a tosse melhorou. Fica com o resto da comida do filho, pra não perder mais tempo cozinhando. É quando a gente fica que nasce a mãe. Na presença inteira. No olhar atento. Nos braços que embalam. No colo que acolhe. Mãe é quem fica. Quando o chão some sob os pés. Quando todo mundo vai embora. Quando as certezas se desfazem. Mãe

Continuar lendo

Aprenda a Chamar a Polícia, Luis Fernando Veríssimo

Eu tenho o sono muito leve, e numa noite dessas notei que havia alguém andando sorrateiramente no quintal de casa. Levantei em silêncio e fiquei acompanhando os leves ruídos que vinham lá de fora, até ver uma silhueta passando pela janela do banheiro. Como minha casa era muito segura, com grades nas janelas e trancas internas nas portas, não fiquei muito preocupado, mas era claro que eu não ia deixar um ladrão ali,espiando tranquilamente. Liguei baixinho para a polícia, informei a situação e o meu endereço. Perguntaram- me se o ladrão estava armado ou se já estava no interior da casa. Esclareci que não e disseram-me que não havia nenhuma viatura por perto para ajudar, mas que iriam mandar alguém assim que fosse possível. Um minuto depois liguei de novo e disse com a voz calma: - Oi, eu liguei há pouco porque tinha alguém no meu quintal. Não precisa mais ter pressa. Eu já matei o ladrão com um tiro da escopeta calibre 12, que tenho guard

Continuar lendo

Livro Errante

Pesquisar este blog