Uma Ponte Para Machado de Assis, Ruy Castro para a Folha de São Paulo

O nome, para todos os efeitos, é Ponte Rio-Niterói. É por ela que passamos volta e meia ou todos os dias, para as indescritíveis belezas ou inexplicáveis tristezas do estado do Rio. Mas o nome oficial, impresso nos documentos, placas e sinais, e pelo qual responde no universo paralelo da burocracia, é Ponte Presidente Costa e Silva. O povo, com ou sem memória ou consciência política, encarregou-se de raspar a homenagem ao general da ditadura militar em cujo quartel, com trocadilho, ela foi concebida. Nesses 51 anos de sua existência, desde 1974, nunca ouvi alguém dizer: "Você vai pela Ponte Presidente Costa e Silva, vira à direita na saída e pega a estrada para...".

A ponte não foi sequer uma ideia da ditadura. Já era sonhada desde meados do século 19, quando a tecnologia para construí-la —um longo traço de união sobre a baía de Guanabara— não existia. Mas, no dia 7 de junho de 1896, em sua coluna na Gazeta de Notícias, um escritor suspirou por ela: "Um dia, quem sabe, lançaremos uma ponte entre esta cidade [o Rio] e Niterói, uma ponte política, entenda-se, nada impedindo que também se faça uma ponte de ferro". O ferro era o material que então começava a tornar possível esse tipo de sonho. O escritor era Machado de Assis.

A jornalista e escritora Rosa Freire d’Aguiar, autora do imperdível "Sempre Paris", teve a ideia: por que não dar à ponte o nome que ela sempre deveria ter tido? Ponte Machado de Assis. Nenhum escritor ligou mais pontos em nossa literatura que Machado. Sua obra é um oceano. E, exceto pela Academia Brasileira Letras —a Casa de Machado de Assis—, ele só é lembrado em sua e nossa cidade pela brava, mas humilde rua de um só quarteirão no Catete.

Não seria uma revanche contra o autor do AI-5, a maior agressão à democracia brasileira em toda a história, mas um rebatismo necessário. Dane-se Costa e Silva. O importante é Machado.

Ponte Machado de Assis. Dará vontade de cruzá-la, do Rio a Niterói e vice-versa, apenas pelo orgulho de passar por ela.

A Beleza Total, Carlos Drummond de Andrade.

A beleza de Gertrudes fascinava todo mundo e a própria Gertrudes. Os espelhos pasmavam diante de seu rosto, recusando-se a refletir as pessoas da casa e muito menos as visitas. Não ousavam abranger o corpo inteiro de Gertrudes. Era impossível, de tão belo, e o espelho do banheiro, que se atreveu a isto, partiu-se em mil estilhaços. A moça já não podia sair à rua, pois os veículos paravam à revelia dos condutores, e estes, por sua vez, perdiam toda a capacidade de ação. Houve um engarrafamento monstro, que durou uma semana, embora Gertrudes houvesse voltado logo para casa. O Senado aprovou lei de emergência, proibindo Gertrudes de chegar à janela. A moça vivia confinada num salão em que só penetrava sua mãe, pois o mordomo se suicidara com uma foto de Gertrudes sobre o peito. Gertrudes não podia fazer nada. Nascera assim, este era o seu destino fatal: a extrema beleza. E era feliz, sabendo-se incomparável. Por falta de ar puro, acabou sem condições de vida, e um di...

Continuar lendo

Mãe É Quem Fica, Bruna Estrela

Mãe é quem fica. Depois que todos vão. Depois que a luz apaga. Depois que todos dormem. Mãe fica. Às vezes não fica em presença física. Mas mãe sempre fica. Uma vez que você tenha um filho, nunca mais seu coração estará inteiramente onde você estiver. Uma parte sempre fica. Fica neles. Se eles comeram. Se dormiram na hora certa. Se brincaram como deveriam. Se a professora da escola é gentil. Se o amiguinho parou de bater. Se o pai lembrou de dar o remédio. Mãe fica. Fica entalada no escorregador do espaço kids, pra brincar com a cria. Fica espremida no canto da cama de madrugada pra se certificar que a tosse melhorou. Fica com o resto da comida do filho, pra não perder mais tempo cozinhando. É quando a gente fica que nasce a mãe. Na presença inteira. No olhar atento. Nos braços que embalam. No colo que acolhe. Mãe é quem fica...

Continuar lendo

Vamos pensar? (18)

Será que às vezes o melhor não é se deixar molhar?

Continuar lendo

Livro Errante

Pesquisar este blog