Pular para o conteúdo principal

Noventa e Três, Mia Couto

                                          

                                               Foram entrando um por um. O velho estava na cabeceira, cabeceando. À medida que entravam alguém anunciava os nomes, descrevendo em alta voz o jeito dos vestidos. Os netos encheram a sala, os bisnetos sobraram no quintal. O avô levantava um olhar silencioso, sem luz. Sorria o tempo todo: não queria cometer indelicadeza.O avô fingia , aniversariamente. Porque em nenhum outro dia os outros dele se recordavam. Deixavam-no poeirando com os demais objetos da sala.
     Esta noite, as prendas se juntam e ele apalpa os embrulhos. O seu gesto não leva desacerto. Afinal, não há mão mais segura que a do cego. Porque o cego agarra  o que há e o resto não acontece. Lugar de quem não vê está sempre certo:  afinal, só erra quem pode escolher. O velho agradece, vidente invisual. Tudo estando longe da vista, perto do coração.
     Os convidados ficam um tempito junto dele, não sabem o que dizer, não há quase nada a dizer, o velho ouve só acima das gritarias. Depois, quem sabe olhar um cego¿ Vendo-o  assim esplendoroso, acreditam,para sossego deles, que o avô já tenha adormecido. O dia lhe sendo igual à noite, o cego bem deve dormir de ouvido.
     Mas o avô apenas se finge dormindo. Naquele enquanto, ele apenas aguarda uma fresta para poder  exercer sua mais secreta malandrice. Todos os dias escapa do lar. Quando a cidade refreia o pulso, ele sai à rua. Nunca lhe notaram essas ausências. Nem imaginam que, andando em tropeços  tão pequenos que nunca chega a cair, ele diariamente se evade para o jardim público. Vai encontrar seus dois vigentes amigos: um gato silvestre  e Ditinho,o menino da rua, desses que perderam morada. O miúdo lhe conversa e o velho lhe oferece uma nenhumita coisa que roubou de casa.Para ambos o mundo é muito grande. Cansado de puxar estória, o miúdo adormece. Amolecido o avô também se aplica no banco de jardim. Até que aparece o gato, mais meloso que remeloso. O gatito se esfrega, seu todo corpo é uma língua lambendo o velho. O bicho ronrona farfalhante. Gato que ama é sempre asmático?
     Agora, por entre os barulhos que invadiram  toda a casa , o avô sente saudade do jardim. Será que pode sair?
     - Sair?
     Os familiares se admiram, indignados. Então no preciso dia de anos¿ E aonde¿ O velho se resigna, desistido. Que ele era de manias já  sabiam. Há três anos atrás ele decidira fazer seu próprio caixão. A família se perguntava: que deu nele¿ A filha mais velha estremeceu: seria pressentimento¿ Os irmãos, contudo,riram: disparate!  O velho, no entanto, prosseguia a construção. Hoje um toque , amanhã um retoque. Esta é a morada a mais definitiva, obra para nossa eternidade, não será que vale a pena cuidar dela?  Vocês estão a vida inteira trabalhando para eerguer casa provisória; eu trabalho no definitivo.
     Por isso, os familiares não se perturbam com os desejos do velho. Em plena comemoração da sua idade ele quer ir passear-se longe e sozinho? Coisa de menino, delírio infantil. E assim deixam o velho na poltrona da cabeceira , em aparência de sono. Todos se garantem de que ele não precisa mais cuidado. Mas a ilusão de estar certo nasce de todos estarem errado no mesmo momento. Pois, o velho, de repente, proclama a súbita pergunta:
     - Me desculpem vocês todos: mas, fim ao cabo, quantos anos eu faço?
    Riram-se. O velho malandrava, devia fingir esquecimento. Uma voz se levanta, lhe anunciando a idade. O velho franze a testa desconfiado:
     - Noventa e três?
   Parecia atónito. No restante da noite, ele intervalava a cada hora com repentinos espantos. E voltava:
     Noventa e três?
    Mais tarde, já as danças se emparelhavam. O velho tropeçando entre os casai, aborda um alguém: me desculpa, meu filho, em que ano estamos?
     - Noventa e três, pai.
     Não, corrige o velho. Pergunto em que ano estamos. Mas já ninguém estava. A multidão ruidosa, acelera os festejos. Naquela alegria não cabem os avôs. As bebidas correm, as mentes se vão tornando líquidas.
Finalmente trazem o bolo de aniversário. O velho sopra em todo o lado menos no bolo. Decidem todos juntos apagar as vela, na vez do festejado. O bolo é cortado rápido , há que regressar à alegria. O velho deve estar por aí dormindo, dizem, ele descansa assim no meio de qualquer momento. Mas o avô não dorme. Está quieto sofrendo de saudade dos seus companheiros da rua,Ditinho mais o gato. Esses, sim, mereciam pensamento.Só para eles, vadios do jardim, ele se sentia avô.
E sem que ninguém se aperceba, o aniversariante escapa do aniversário. Se adentra no jardinzito  e se estende no banco, suspirando uma leve felicidade. O gato desce da paisagem e se enrosca  docemente no braço. O velho lhe tinha reservado um doce roubado à festa. Ditinho chega depois, vindo de jantar um lixo.
     Diante do banco, o miúdo espreita curioso. Nunca o velho se apresentara tão tardio. A criança se senta familiar. Coloca a mão no bolso do avô, avalia-lhe o volume da carteira  e pergunta:
     -Então, quanto temos aqui?
     O velho sorri , leva a mão ao peito e proclama:
     - Noventa e três!
     Os olhos do miúdo relampejam:
     -Tudo isso? Estás rico, vovô!
     O velho concorda acendendo um sorriso. O menino tinha o coração em trabalho de parto:
Com esse tanto dinheiro hoje vamos fartar por aí: comer, beber, gargalhotar.

     E se levanta puxando o velho por uma escura ruela. O avô ainda se lembra: a minha bengala! Mas Ditinho responde: sua bengala,a partir de hoje, sou eu. E se afastam os dois, cada vez mais longe dos ruidos da festa de aniversário. No jardim, o gato esfrega uma saudade na esquecida bengala. Depois, corre pelo beco escuro, juntando-se aos dois amigos, que, já longe,festejam o tempo, comemorando o dia em que todos os homens fazem anos.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

A Beleza Total, Carlos Drummond de Andrade.

A beleza de Gertrudes fascinava todo mundo e a própria Gertrudes. Os espelhos pasmavam diante de seu rosto, recusando-se a refletir as pessoas da casa e muito menos as visitas. Não ousavam abranger o corpo inteiro de Gertrudes. Era impossível, de tão belo, e o espelho do banheiro, que se atreveu a isto, partiu-se em mil estilhaços. A moça já não podia sair à rua, pois os veículos paravam à revelia dos condutores, e estes, por sua vez, perdiam toda a capacidade de ação. Houve um engarrafamento monstro, que durou uma semana, embora Gertrudes houvesse voltado logo para casa. O Senado aprovou lei de emergência, proibindo Gertrudes de chegar à janela. A moça vivia confinada num salão em que só penetrava sua mãe, pois o mordomo se suicidara com uma foto de Gertrudes sobre o peito. Gertrudes não podia fazer nada. Nascera assim, este era o seu destino fatal: a extrema beleza. E era feliz, sabendo-se incomparável. Por falta de ar puro, acabou sem condições de vida, e um di

Mãe É Quem Fica, Bruna Estrela

           Mãe é quem fica. Depois que todos vão. Depois que a luz apaga. Depois que todos dormem. Mãe fica.      Às vezes não fica em presença física. Mas mãe sempre fica. Uma vez que você tenha um filho, nunca mais seu coração estará inteiramente onde você estiver. Uma parte sempre fica.      Fica neles. Se eles comeram. Se dormiram na hora certa. Se brincaram como deveriam. Se a professora da escola é gentil. Se o amiguinho parou de bater. Se o pai lembrou de dar o remédio.      Mãe fica. Fica entalada no escorregador do espaço kids, pra brincar com a cria. Fica espremida no canto da cama de madrugada pra se certificar que a tosse melhorou. Fica com o resto da comida do filho, pra não perder mais tempo cozinhando.      É quando a gente fica que nasce a mãe. Na presença inteira. No olhar atento. Nos braços que embalam. No colo que acolhe.      Mãe é quem fica. Quando o chão some sob os pés. Quando todo mundo vai embora.      Quando as certezas se desfazem. Mãe

Os Dentes do Jacaré, Sérgio Capparelli. (poema infantil)

De manhã até a noite, jacaré escova os dentes, escova com muito zelo os do meio e os da frente. – E os dentes de trás, jacaré? De manhã escova os da frente e de tarde os dentes do meio, quando vai escovar os de trás, quase morre de receio. – E os dentes de trás, jacaré? Desejava visitar seu compadre crocodilo mas morria de preguiça: Que bocejos! Que cochilos! – Jacaré, e os dentes de trás? Foi a pergunta que ouviu num sonho que então sonhou, caiu da cama assustado e escovou, escovou, escovou. Sérgio Capparelli  CAPPARELLI, S. Boi da Cara Preta. LP&M, 1983. Leia também: Velho Poema Infantil , de Máximo de Moura Santos.