Assim Começa o Livro Que Comecei: Kim Jiyoung, Nascida em 1982. Cho Nam-Joo

Outono 2015

Kim Jiyoung tem trinta e três anos, ou trinta e quatro na idade coreana. Ela se casou há três e teve
uma filha em 2014. Vive em um pequeno apartamento alugado nos arredores de Seul com o marido, Jung Daehyun, trinta e seis anos, e a filha Jung Jiwon. Daehyun trabalha em uma empresa de TI de médio porte e Jiyoung saiu de uma pequena agência de marketing algumas semanas antes do parto. Daehyun chega em casa por volta de meia- noite e vai ao escritório pelo menos uma vez durante os fins de semana. Os pais dele vivem em Busan. Já os pais dela têm um restaurante, então Jiyoung cuida da filha sozinha. Assim que completou um ano, no verão. Jiwon começou a frequentar a creche em meio período. Ela passa as manhãs em um partamento convertido em creche, no térreo do prédio onde mora.

O comportamento incomum de Jiyoung foi percebido pela primeira vez no dia 8 de setembro. Daehyun sabe a data exata porque era manhã de baengno ("orvalho branco"), após a primeirra noite de outono em que a tmperatura cai abaixo de ponto de orvalho.

Daehyun estava comendo torrada com leite no café da manhã quando de repente Jiyoung foi até a varanda. Estava bem ensolarado lá fora, mas o ar frio entrou assim que a porta da varanda foi aberta e atingiu a mesa de cozinha à qual Daehyun estava sentado.

Jiyoung voltou à mesa com os ombros curvados e, ao se sentar, disse:

- Eu estava sentindo o ar mais fresco nas últimas manhãs, e hoje é baengo! Orvalho branco sobre o campo douraaado, no dia de baengno o amanhecer é gelaaaado.

Daehyun riu da esposa, que falava como uma mulher muito mais velha.

- O que deu em você? Está parecendo sua mãe?

- Leve uma jaqueta leve, Jung seobaaaang. O ar fica gelado de manhã à noite.

Ainda assim, ele pensou que ela estivesse brincando. a imitação da mãe era impecável, incluindo a piscadela com o olho direito ao pedir um favor e a última sílaba alongada ao pronunciar "Jung seobang". Ele a flagrara olhando para o nada ou chorando ao ouvir músicas tristes, mas imaginou que só estivesse exausta por cuidar da bebê. A esposa era uma pessoa alegre, toda risonha, que sempre o divertia ao imitar celebridades. Então Daehyun não se preocupou muito. apenas a braçou e foi trabalhar.

Quando ele voltou naquela noite, ela estava dormindo ao lado da filha. Ambas estavam chupando o dedo, o que era fofo, mas estranho. Observando as duas juntas, ele puxou a mão da mulher para que tirasse o dedo da boca. Jiyoung mostrou um pouco da língua e estalou os lábios, como um bebê, e voltou a se acomodar, dormindo.

Em: Kim Jiyoung, nascida em 1982, de Cho Nam-Joo, 2022, págs. 7-9

Imagem: Korea-Net

Ponto de orvalho:designa a temperatura na qual o vapor de água presente no ar ambiente passa ao estado líquido na forma de pequenas gotas por via da condensação, o chamado orvalho. Em outras palavras, é a temperatura na qual o vapor de água que está em suspensão no ar começa a se condensar.

A Beleza Total, Carlos Drummond de Andrade.

A beleza de Gertrudes fascinava todo mundo e a própria Gertrudes. Os espelhos pasmavam diante de seu rosto, recusando-se a refletir as pessoas da casa e muito menos as visitas. Não ousavam abranger o corpo inteiro de Gertrudes. Era impossível, de tão belo, e o espelho do banheiro, que se atreveu a isto, partiu-se em mil estilhaços. A moça já não podia sair à rua, pois os veículos paravam à revelia dos condutores, e estes, por sua vez, perdiam toda a capacidade de ação. Houve um engarrafamento monstro, que durou uma semana, embora Gertrudes houvesse voltado logo para casa. O Senado aprovou lei de emergência, proibindo Gertrudes de chegar à janela. A moça vivia confinada num salão em que só penetrava sua mãe, pois o mordomo se suicidara com uma foto de Gertrudes sobre o peito. Gertrudes não podia fazer nada. Nascera assim, este era o seu destino fatal: a extrema beleza. E era feliz, sabendo-se incomparável. Por falta de ar puro, acabou sem condições de vida, e um di...

Continuar lendo

Mãe É Quem Fica, Bruna Estrela

Mãe é quem fica. Depois que todos vão. Depois que a luz apaga. Depois que todos dormem. Mãe fica. Às vezes não fica em presença física. Mas mãe sempre fica. Uma vez que você tenha um filho, nunca mais seu coração estará inteiramente onde você estiver. Uma parte sempre fica. Fica neles. Se eles comeram. Se dormiram na hora certa. Se brincaram como deveriam. Se a professora da escola é gentil. Se o amiguinho parou de bater. Se o pai lembrou de dar o remédio. Mãe fica. Fica entalada no escorregador do espaço kids, pra brincar com a cria. Fica espremida no canto da cama de madrugada pra se certificar que a tosse melhorou. Fica com o resto da comida do filho, pra não perder mais tempo cozinhando. É quando a gente fica que nasce a mãe. Na presença inteira. No olhar atento. Nos braços que embalam. No colo que acolhe. Mãe é quem fica...

Continuar lendo

O Mendigo do Viaduto do Chá, Regina Ruth Rincon Caires

A moeda corrente era o cruzeiro. A passagem de ônibus custava sessenta centavos. O ano era 1974. Eu trabalhava no centro da cidade, em um banco que ficava na Rua Boa Vista. Morava longe, quase ao final da Avenida Interlagos, e usava diariamente o transporte coletivo. Meu trabalho, no departamento de estatística, resumia-se a somar os números datilografados em planilhas e mais planilhas fornecidas pelas agências do banco. Somas que deveriam ser checadas, e que eram efetuadas nas antigas calculadoras elétricas com suas infernais bobinas, conferidas e grampeadas nas respectivas planilhas. Não fosse o café para espantar o sono durante as diárias e rotineiras oito horas de trabalho, nenhuma soma teria sido confirmada.

Continuar lendo

Livro Errante

Pesquisar este blog