A palma de umas de suas mãos doía. Tinha sofrido um
corte, bem no meio, enquanto cortava o pernil para a patroa. Que coisa!
Faca-laser corta até a vida!
Quando o ônibus apontou lá na esquina, Maria abaixou o
corpo, pegando a sacola que estava no chão entra as suas pernas. O
ônibus não estava cheio, havia lugares. Ela poderia descansar um pouco,
cochilar até a hora da descida. Ao entrar, um homem levantou lá de trás,
do último banco, fazendo um sinal para o trocador. Passou em silêncio,
pagando a passagem dele e de Maria. Ela reconheceu o homem. Quando
tempo, que saudades! Como era difícil continuar a vida sem ele. Maria
sentou-se na frente. O homem assentou-se ao lado dela. Ela se lembrou do
passado. Do homem deitado com ela. Da vida dos dois no barraco. Dos
primeiros enjoos. Da barriga enorme que todos diziam gêmeos, e da
alegria dele. Que bom! Nasceu! Era um menino! E haveria de se tornar um
homem. Maria viu, sem olhar, que era o pai do seu filho. Ele continuava o
mesmo. Bonito, grande, o olhar assustado não se fixando em nada e em
ninguém. Sentiu uma mágoa imensa. Por que não podia ser de outra forma?
Por que não podiam ser felizes? E o menino, Maria? Como vai o menino?
cochichou o homem. Sabe que sinto falta de vocês? Tenho um buraco no
peito, tamanha a saudade! Tou sozinho! Não arrumei, não quis mais
ninguém. Você já teve outros... outros filhos? A mulher baixou os olhos
como que pedindo perdão. É. Ela teve mais dois filhos, mas não tinha
ninguém também! Homens também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles
tudo haveria de ser diferente. Maria, não te esqueci! Tá tudo aqui no
buraco do peito...
O homem falava, mas continuava estático, preso, fixo
no banco. Cochichava com Maria as palavras, sem entretanto virar para o
lado dela. Ela sabia o que o homem dizia. Ele estava dizendo de dor, de
prazer, de alegria, de filho, de vida, de morte, de despedida. Do
buraco-saudade no peito dele... Desta vez ele cochichou um pouquinho
mais alto. Ela, ainda sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um
abraço, um beijo, um carinho no filho. E logo após, levantou rápido
sacando a arma. Outro lá atrás gritou que era um assalto. Maria estava
com muito medo. Não dos assaltantes. Não da morte. Sim da vida. Tinha
três filhos. O mais velho, com onze anos, era filho daquele homem que
estava ali na frente com uma arma na mão. O de lá de trás vinha
recolhendo tudo. O motorista seguia a viagem. Havia o silêncio de todos
no ônibus. Apenas a voz do outro se ouvia pedindo aos passageiros que
entregassem tudo rapidamente. O medo da vida em Maria ia aumentando.
Meu
Deus, como seria a vida dos seus filhos? Era a primeira vez que ela via
um assalto no ônibus. Imaginava o terror das pessoas. O comparsa de seu
ex-homem passou por ela e não pediu nada. Se fossem outros os
assaltantes? Ela teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e
uma gorjeta de mil cruzeiros. Não tinha relógio algum no braço. Nas
mãos nenhum anel ou aliança. Aliás, nas mãos tinha sim! Tinha um
profundo corte feito com faca-laser que parecia cortar até a vida.
Os assaltantes desceram rápido. Maria olhou saudosa e
desesperada para o primeiro. Foi quando uma voz acordou a coragem dos
demais. Alguém gritou que aquela puta safada conhecia os assaltantes.
Maria assustou-se. Ela não conhecia assaltante algum. Conhecia o pai do
seu primeiro filho. Conhecia o homem que tinha sido dela e que ela ainda
amava tanto. Ouviu uma voz: Negra safada, vai ver que estava de coleio
com os dois. Outra voz ainda lá do fundo do ônibus acrescentou: Calma
gente! Se ela estivesse junto com eles, teria descido também. Alguém
argumentou que ela não tinha descido só para disfarçar. Estava mesmo com
os ladrões. Foi a única a não ser assaltada. Mentira, eu não fui e não
sei porquê. Maria olhou na direção de onde vinha a voz e viu um
rapazinho negro e magro, com feições de menino e que relembrava
vagamente o seu filho. A primeira voz, a que acordou a coragem de todos,
tornou-se um grito: Aquela puta, aquela negra safada estava com os
ladrões! O dono da voz levantou e se encaminhou em direção a Maria. A
mulher teve medo e raiva. Que merda! Não conhecia assaltante algum. Não
devia satisfação a ninguém. Olha só, a negra ainda é atrevida, disse o
homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: Lincha!
Lincha! Lincha!... Uns passageiros desceram e outros voaram em direção a
Maria. O motorista tinha parado o ônibus para defender a passageira:
Calma, pessoal! Que loucura é esta? Eu conheço esta mulher de vista.
Todos os dias, mais ou menos neste horário, ela toma o ônibus comigo.
Está vindo do trabalho, da luta para sustentar os filhos... Lincha!
Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos
ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chão. Será
que os meninos gostam de melão?
Tudo foi tão rápido, tão breve. Maria tinha saudades do seu ex-homem.
Por que estavam fazendo isto com ela? O homem havia segredado um
abraço, um beijo, um carinho no filho. Ela precisava chegar em casa para
transmitir o recado. Estavam todos armados com facas-laser que cortam
até a vida. Quando o ônibus esvaziou, quando chegou a polícia, o corpo
da mulher já estava todo dilacerado, todo pisoteado.
Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um abraço, um beijo, um carinho.
Fonte:Literafro, o portal da literatura afro-brasileira
Comentários
Postar um comentário
comentários ofensivos/ vocabulário de baixo calão/ propagandas não são aprovados.